七律·背篓公交

晨雾锁江融碧流，忠州古渡画桡浮。

舷边霜鬓携筐重，浪里舱中载客稠。

三尺鲜蔬承岁计，一川寒水载乡忧。

渝舟橹响追波去，遥见城烟漫岸头。

背篓轮船

凌晨三点，忠县的山坳尚在浓墨般的夜色里沉睡，山风裹挟着江水的湿气，在崎岖小径上逡巡。然而已有窸窣人声自山腰处传来——那是背篓的吱呀声，是草鞋踏过碎石的沙沙声，是农人彼此低唤的应答声。他们背着沉甸甸的竹篓，里面盛满刚从地里拔出的青翠，仿佛背负着整座山峦的晨露与希望，正向江边码头踽踽而行。

天光未启，码头却已悄然苏醒。微弱的手电光柱在黑暗中晃动，如同萤火虫般此起彼伏，映照出一张张被岁月刻下沟壑的脸庞。他们或蹲或坐，在石阶上静候，背篓搁在脚边，像一座座沉默的小山丘。篓中青菜沾着露水，在微光下泛着幽绿，萝卜缨子还带着泥土的腥气——这便是他们今日的营生，亦是全家一日的指望。

展开剩余60%

终于，一声悠长而浑厚的汽笛划破江面薄雾，如远古的呼唤，自黑暗深处缓缓驶来。那船身漆色斑驳，船头赫然写着“渝忠客2180”几个大字，在朦胧中显出几分倔强。这艘船，是长江上游忠县段最后一条水上公交，是两岸农人心中不灭的灯塔，更是他们口中亲切唤作“背篓轮船”的命脉所系。

船靠岸，人群便如溪流汇入江河，有序登船。船舱里早已弥漫着泥土、蔬菜与汗水混合的气息，却并不令人厌烦，反透出一种踏实的人间烟火味。农人们寻得角落坐下，将背篓小心安置于腿间或头顶行李架上，仿佛安放着易碎的珍宝。船身微微摇晃，柴油机低沉轰鸣，船便离了岸，缓缓驶入浩荡江流之中。

江面开阔，晨雾渐散，两岸青山如黛，倒影在粼粼波光中轻轻晃动。船行两小时，航程三十公里，这慢悠悠的节奏，恰是两岸生活固有的韵律。农人们或闭目养神，或低声交谈，话语不多，却字字关乎收成、菜价、天气。偶有孩童随行，好奇地扒着舷窗，看白鹭掠过水面，看江豚偶尔拱出脊背——这船行之路，亦是他们认识世界最初的课堂。

船抵忠县县城码头，喧闹骤然升腾。农人们迅速背起背篓，脚步匆匆踏上石阶，汇入早市人潮。青翠的蔬菜很快铺开在街边，吆喝声、讨价还价声此起彼伏，汇成市井最生动的交响。待日头高悬，篓中菜蔬售罄，他们又背起空篓，重新踏上归途——那船仍在老地方静静等候，载着疲惫却满足的身躯，逆流而上，返回被江水半环抱的故土。

洋渡镇到了，船靠岸，人散去。暮色四合，江面重归寂静，唯余“渝忠客2180”泊在岸边，船身灯火如豆，在浩荡江流中显得渺小却坚韧。它日复一日，在长江的臂弯里往返穿行，载着沉甸甸的背篓，也载着无数平凡日子的重量与微光。这船是流动的桥，是漂浮的市集，更是长江血脉里一叶不肯沉没的舟楫——当时代洪流奔涌向前，它却固执地守护着一种缓慢而温厚的生存方式，让那些被群山围困的辛劳与希望，得以横渡苍茫江水，在对岸寻得落脚之处。

这最后的水上公交，终将驶向何方？无人知晓。但此刻，它仍稳稳停泊在忠县与洋渡之间，以钢铁之躯，默默承托起无数竹篓里沉甸甸的晨昏——那篓中盛放的，何止是青菜萝卜？分明是长江两岸农人赖以生存的根脉，是大地之上最朴素也最不可替代的生机。

发布于：辽宁省